
Non digli “ti amo”
Racconto di Sergio Attanasio – 10/2003

L’androne del palazzo era fresco e ventilato. L’afa era pressante in quei giorni. La sosta davanti al 
grande  specchio  secolare  dell’ingresso  in  attesa  dell’ascensore,  era  divenuta  quasi  un  rito  per 
Stefania, nonostante stesse tornando a casa dal lavoro e non il contrario. Si alzò i lunghi capelli  
rossi lasciando la nuca scoperta alla mercé della frescura che le accarezzò il collo, donandole un 
piacevole brivido che si estese in tutto il corpo. Era sempre molto critica con se stessa e il riflesso 
che  compariva  sull'antico  vetro  argentato  le  suggeriva  soltanto  decine  di  aggettivi  negativi. 
Nonostante ciò che potesse pensare di sé, anche alla tenue luce di un tramonto, dopo una giornata di 
lavoro, Stefania conservava un fascino e una sensualità senza paragoni.
Entrò in casa tirando un sospiro di sollievo. Era stata una giornata di lavoro infinita e finalmente 
poteva rilassarsi qualche minuto prima di dedicarsi ad una buona lettura, suo diletto da sempre. 
Stefania viveva da sola da alcuni mesi e ancora non aveva fatto l’abitudine alla casa vuota. In verità 
la lacuna della compagnia veniva teneramente colmata dal suo gatto persiano, anche se ultimamente 
meditava sempre più spesso di riprendere la vita di coppia. Una doccia fredda riuscì a lavare via gli 
ultimi segni di stanchezza accumulate in tutta la giornata. 
Non  aveva  ancora  terminato  di  asciugarsi  che  il  trillo  metallico  del  citofono  richiamò  la  sua 
attenzione. Uno scambio di parole veloci e qualche minuto dopo un garzone di fioraio le consegnò 
sull’uscio di casa un enorme fascio di iris, confezionato con tanta maestria che ne rimase incantata.
Ringraziò, stupita non poco, perché non era il suo compleanno e, a memoria, non legava quel giorno 
a qualsiasi tipo di anniversario. Appena fu sola Stefania iniziò a cercare un biglietto, o qualsiasi 
altra cosa potesse farle capire chi fosse il mittente, ma non riuscì a trovare nulla. Pensò al suo 
ultimo compagno, ma riflettendo meglio le venne da sorridere: lui non era il tipo per certe cose, non 
lo era mai stato, e semmai avesse avuto un tal sprizzo di romanticismo lo avrebbe sicuramente 
personalizzato, ma non con un bigliettino, con qualcosa di più voluminoso ed appariscente, tipico 
della sua egocentricità. Decise allora di lasciar perdere, che prima o poi ‘l’ammiratore sconosciuto’ 
si sarebbe fatto vivo spontaneamente... “e se poi non lo avesse fatto?” ...rise di sé per quest’ultimo 
pensiero; avrebbe di certo dormito in ogni caso. I fiori rilasciavano un profumo intenso e gradevole 
e i poco tempo colmarono lo spazio del piccolo ingresso. Cercò un vaso abbastanza capiente per 
contenere il fascio senza doverne alterare la meravigliosa quanto ingombrante composizione. La 
ricerca ebbe buon fine e posizionato i fiori nel salone – le piaceva l’idea che anche quella stanza si 
colmasse di quella fragranza – dovette correre di nuovo all'ingresso per rispondere al telefono.
- Allora ti sono piaciuti i fiori? Sono ancora i tuoi preferiti?
Era passato molto tempo da quando Stefania sentì per l’ultima volta quella voce e come tante volte 
le era capitato anni addietro, il suo cuore si fermò un istante per riprendere a battere freneticamente. 
Un pausa interminabile per riflettere: non era possibile!
- Hey Steni... ci sei ancora? - continuò il suo interlocutore dall'altro capo della cornetta.
Steni... un soprannome che non sentiva da tempo immemore. Era il suo nickname una volta, quello 
che utilizzava quando sovente navigava in chat... il nick con cui aveva conosciuto Daniele, proprio 
colui che il suo cuore aveva subito riconosciuto dall’altra parte del telefono. Era l’unico che la 
chiamava sempre così, anche “nel mondo reale”… non poteva avere conferma migliore.
- Daniele... sei tu? - disse con voce flebile.
- Si sono io. Ti disturbo forse? I fiori che ti ho inviato ti hanno creato qualche problema?
- No... no... ma...
- Wow! La vecchiaia ti ha fatto divenire monosillabica? - disse Daniele con tono goliardico.
La frase ebbe l’effetto da lui desiderato...
- Vecchio ci sarai, ignorante! Non ci sentiamo da quasi due anni e la prima cosa che fai è darmi  
della vecchia! Quasi quasi ti attacco il telefono in faccia!!... - rispose lei con enfasi.
- Ma non lo farai...
Stefania sorrise e cercando di nascondergli l’emozione che trovava gli fece un verso di screzio, 
tipico dei bambini dispettosi, al quale Daniele rispose con una sonora risata.

1



- Ascolta Steni, sono rientrato in città e vi rimarrò solo per oggi... domani mattina dovrò ripartire e  
vorrei tanto poterti vedere... posso invitarti a cena questa sera?... So che è tardi per una proposta  
simile... ma è avvenuto tutto d’improvviso... non dirmi di no... ti prego...
La voce di Daniele si era fatta pacata e seriosa e in ogni parola, in ogni pausa, era evidente il forte 
desiderio di rivederla.
- Hai una bella faccia tosta sai!? Non ti fai sentire per quasi due anni e poi un pomeriggio con dei  
fiori mi vorresti convincere ad uscire con te? Ma con chi credi di avere a che fare? No! La mia  
risposta è no! Dimenticalo! Mi dispiace!... - questo è quanto pensò Stefania nel sentire il suo invito, 
ma non si meravigliò più di tanto quando sentì la sua bocca pronunciare una frase diversa. Anche a 
lei avrebbe fatto piacere rivederlo. In quel momento percepiva nitido il brivido che le percorreva 
sotto pelle tutto il corpo. Ebbe perfino la sensazione di poter percepire il suo profumo forte e deciso. 
Gli rispose piano, pesando ogni parola, scrupolosa nel non far risaltare le sue forti emozioni in 
quella risposta. 
- Certo è tardi, ma questa volta, per te, posso fare un’eccezione... Dove ci incontriamo?
- E' ancora aperto quel... “posticino” vicino casa tua? Ci vediamo lì alle nove!
Daniele agganciò il telefono senza aggiungere altro. Stefania si sentiva stordita da quella sorpresa e 
non riusciva a togliersi dalla testa la calda e avvolgente voce di Daniele. Sostò un attimo davanti  
allo specchio dell'ingresso e si vide più bella; un complimento che le facevano tutti, ma Daniele era 
l'unico a farla sentire davvero così. Erano già le 19 inoltrate. Si chiese se avesse mai fatto in tempo 
a prepararsi come voleva. 

Il  locale  non  era  cambiato  molto  da  come  Daniele  lo  ricordava.  Le  pareti  erano  in  spatolato 
arancione con riflessi metallici in ocra, le luci soffuse e le candele poste ad ogni tavolo creavano un 
gioco di ombre molto seducente, in completa sintonia con l’odore agre della vecchia botte avvinata 
posta  all’ingresso,  per  completare  il  quadro  dei  sensi.  Lui  arrivò  per  primo  e  s'era  da  poco 
accomodato al tavolo quando lei varcò la porta d’ingresso. Il completo nero che Stefania indossava 
era quello preferito da lui. Gli anni non sembravano neanche trascorsi tanto era radiosa. Daniele non 
riuscì a trattenere un’espressione di stupore, si guardò intorno con un sorriso beato, tronfio di aver 
suscitato l’invidia degli altri uomini presenti nella piccola sala da pranzo.
Si alzò dalla sedia e le andò incontro per salutarla.
- Sei bella come sempre. - le disse con occhi lucidi. - Il tempo non conosce il tuo indirizzo a quanto  
pare.
La baciò sulla guancia ed il suo profumo lo fece trasalire. Quante volte gli era rimasto sulle labbra...
- Sei il solito adulatore vecchio stampo. - gli disse sorridendo -  Anche io non ti trovo male... sei  
dimagrito... molto... 
-  Si,  diciamo  che  da  un  po’ di  tempo  mi  tengo  in  forma.  - rispose  lui  pavoneggiandosi 
enfaticamente.
Stefania notò subito che non era presente la fede al dito di Daniele, ma pensò subito che se la fosse  
tolta qualche attimo prima, come aveva sempre fatto nei loro precedenti incontri, che le sembravano 
adesso così distanti nel tempo... 
- Come va con la famiglia? - attaccò lei appena seduti con un tono palesemente sarcastico.
-  Tutto bene,  grazie.  Ma non parliamo di  me adesso...  la  vita  di  un uomo sposato è  alquanto  
monotona...  piuttosto sono curioso di sapere tutto quello che mi sono perso di te in questi due  
anni... dai raccontami... - disse velocemente per troncare il discorso.
Lei si indispettì della cosa, ma valutò fosse meglio non continuare con quell’argomento, almeno per 
il momento, e iniziò a raccontarsi.
La cena fu squisita e più che l’ottimo vino fece da meravigliosa cornice la voce di lei, le risate  
scaturite dalle battute stupide di lui e lo sguardo incantato che aveva Daniele quando l’ascoltava. 
Era sicuramente cresciuto. Stefania quella sera non si ritrovò di fronte l’eterno bambino che aveva 
lasciato anni addietro; fu quello uno dei motivi principali per cui aveva troncato quella relazione, 
con quell'uomo sposato. Un poco fu infastidita dal fatto che Daniele non volesse parlare di se, ma 
d’altronde lui riusciva sempre ad assumere toni e modi garbati per cambiare argomento e lei non 



riusciva ad impedirglielo. Aveva imparato molto sull’arte della diplomazia con le donne, osservò 
compiaciuta, sentendosi un poco l'artefice di quel cambiamento.
La lunga cena si concluse in un tempo che sembrò un attimo, non prima però di aver discusso 
bonariamente: Daniele, come sempre, non cedeva sul discorso di chi dovesse pagare la cena. Non 
era cambiato nulla... e Stefania cedette facilmente, ringraziandolo e sorridendo anche di questo.
Passeggiarono  fino  al  portone  di  casa  di  lei  e  lì  giunti  si  fermarono.  Il  silenzio  che  seguì  fu 
imbarazzante per entrambi e Stefania si ritrovò inconsciamente a prendere tempo, perdendosi nelle 
parole, ritardando la ricerca delle chiavi nella borsetta.
- Immagino sia venuto il momento di salutarci. - disse Daniele con voce tremula.
Lei lo guardò fisso. Accennò ad un sorriso e disse una cosa che non avrebbe mai voluto dire:
- Perché non sali un attimo a bere qualcosa? - poi pentita, dopo una brevissima pausa, aggiunse - 
...ma se devi scappare....
Daniele sorrise. Di certo non se lo aspettava, però lo sperava e fu quindi felice di quella proposta. 
Conosceva abbastanza  Stefania  da  capire  cosa  significasse  quella  pausa,  ma sapeva anche che 
probabilmente non c'era malizia nella sua richiesta: “un'ex è un'ex” questa la sua idea. Nonostante 
ciò, nonostante sapesse a quale tortura emotiva poteva andare incontro, decise di accettare l'invito.

Il  profumo di Stefania era percepibile fin da fuori  la porta dell’appartamento e al  suo ingresso 
Daniele, come previsto, ebbe un forte sussulto al cuore; la sola vista dell'ingresso di casa fu capace 
di riportare alla memoria gli indimenticabili momenti rubati alla sua vita “normale” e passati in 
quella casa, con lei.
- La disposizione delle camere è sempre la stessa... - gli disse Stefania indicando la porta del salotto 
- Accomodati pure sul divano... accendi pure lo stereo se ti va... ti raggiungo tra un minuto. 
Sì.  Era  tutto  uguale.  Le  candele  aromatiche  colorate  sparse  ovunque,  la  disposizione  dei 
suppellettili, e lì, sul tavolino poco distante dal divano, in un grosso vaso di cristallo, i fiori che le  
aveva inviato quella mattina. Il gatto poi sembrò riconoscerlo, gli si avvicinò elargendogli lunghe 
fusa. Daniele fu preso da una forte nostalgia. Non sapeva come mandar giù quell’insopportabile 
nodo alla gola, quel groppo allo stomaco, che si erano formati rituffandosi nel passato... in quel 
meraviglioso passato...
Si accese nervosamente una sigaretta e cercò di colmare l’attesa cercando di focalizzare la sua 
attenzione su un oggetto che non gli ricordasse qualcosa di malinconico, senza riuscirci. Accese il 
lettore CD e regolò il volume per adeguarlo all'orario. Fin dalle prime note capì che quel che stava 
ascoltando era l'album che lui stesso comprò  a Stefania in occasione della loro prima uscita. Un 
sorriso amaro gli disegnò il viso, deglutì con forza e abbassò ulteriormente il volume in modo che 
non disturbasse la loro conversazione.
Stefania lo raggiunse qualche attimo dopo, come promesso. Indossava una t-shirt lunghissima, al 
ginocchio, su cui era stampato un gattino grigio dal muso tenero e che nonostante la semplicità 
esaltava  sensualmente  tutta  la  sua  figura.  Con  se  portò  due  flut  e  una  bottiglia  ghiacciata  di 
prosecco. Fece finta di non meravigliarsi quando si rese conto quale cd stavano ascoltando. Daniele 
rimase impassibile a quella visione, ma i suoi occhi tradirono l’emozione di vederla ancora una 
volta tra quelle pareti.
Continuarono a parlare ancora per un po’ di cose futili sorseggiando il buon vino, ma Daniele era  
ormai in preda ai suoi ricordi. Non riusciva a staccare lo sguardo dalla bocca di lei, dal suo collo, 
dai suoi capezzoli che irti  sollevavano la sua t-shirt aprendo le porte a fantasie di mille colori, 
fantasie che fino a qualche anno prima era pura realtà. Poi, approfittando di un attimo di silenzio, 
prese il coraggio a quattro mani e diede voce al suo desiderio.
- Steni... rifaresti l’amore con me?
Stefania rimase perplessa. Non poteva non immaginarsi  che glielo avrebbe chiesto,  o forse non 
pensava lo facesse, visto che lui sapeva benissimo la sua teoria sugli ex, ma incoscientemente non si 
era preparata la risposta, forse perché troppo sicura che il suo sarebbe stato un secco ‘NO!’.
Ma non aveva calcolato quanto potessero influire elementi importanti quali la voce di Daniele, il 
profumo del  suo corpo,  la  luce dei  suoi  occhi,  la  linea delle  sue labbra.  Fu allora che capì  di 
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desiderarlo anche lei.
- Si... lo rifarei...
Dalla risposta alla dolce pressione delle labbra di Daniele sulle sue fu un istante. Il sapore della sua 
bocca, era qualcosa che non aveva trovato uguali in nessun altro uomo. Non che fosse meglio o 
peggio di altri baci, ma erano unici ed ineguagliabili, una specie di sortilegio, un'alchimia completa,  
unica ed irripetibile, a 360 gradi, come le sensazioni che provava facendo l’amore con lui.
-  Ti amo. - le disse lui con un filo di voce. Lei prese il suo viso tra le mani, sorrise e lo guardò 
teneramente, ma come aveva sempre fatto, a quell’affermazione, non rispose. L'amore è sempre 
stata una cosa troppo impegnativa per come lo intendeva lei.

Si amarono intensamente, cercando di non sprecare nessun attimo, lasciando sfogo a tutte le loro 
emozioni. Una, due, tre volte, fino ad essere entrambi esausti, appagati di desiderio, come sempre 
avevano  fatto...  Infine  si  strinsero  forte,  in  silenzio.  Qualsiasi  parola  sarebbe stata  di  troppo  e 
nessuno dei due voleva rompere quell’incantesimo. Caddero entrambi in un sonno profondo.
La mattina seguente, Stefania si risvegliò con l’odore del caffè che si faceva strada nel corridoio 
giungendo  flebile  in  camera  da  letto.  Fecero  colazione  insieme,  senza  parlare  di  ciò  che  era 
accaduto; in verità, senza parlare affatto. Gli sguardi parlavano per loro addolcendo il caffè con i 
loro sorrisi. Al momento dei saluti si abbracciarono; lui avrebbe voluto dirle “grazie” ma gli sembrò 
inopportuno. La salutò con un ultimo tenero bacio sulle labbra.
Nessun addio. Nessun arrivederci.
- E’ sempre bello stare con te. - le disse con parole sussurrate sull’uscio.
- E’ sempre brutto vederti andare via. - gli rispose Stefania con lo stesso sussurro e con una punta di 
amarezza.
Passò quasi una stagione e da quella fatidica sera Stefania di Daniele perse le tracce. Rintracciarlo? 
Non gli passò neanche per un istante per l'anticamera del cervello: lei era quella orgogliosa, quella 
ostinata, quella forte e non poteva permettersi di fargli capire che le avrebbe fatto piacere rivederlo 
ancora, non poteva permettersi di mostrarsi così... debole! In tutto quel tempo, però, il silenzio si 
trasformò in risentimento, si pentì più volte per essersi comportata così ingenuamente, per avergli 
permesso di  bussare  e  di  entrare  ancora  una volta  nel  suo cuore.  Ma il  tempo,  si  sa,  riesce  a 
cancellare qualsiasi cosa; tutto passa e i ricordi e le amarezze, se non disturbate, verranno relegate 
nelle soffitte della memoria.

Sei mesi dopo. Un nuovo sabato era iniziato e Stefania s'apprestava a mettere un po’ di ordine in  
casa quando il citofono richiamò la sua attenzione. Al “pronto” rispose una voce adulta, decisa e 
telegrafica.
- Stefania? Ciao! C’è posta per te!
Si rese conto dopo poco di continuare a parlare da sola all’apparecchio. Attaccò la cornetta e rimase  
fastidiosamente basita dall’evento. Era un metodo per farla scendere all’ingresso? Non aveva senso, 
visto che poteva accedere alla cassetta postale senza aprire il portone. Era uno scherzo forse? Ma la 
curiosità si faceva strada dentro di lei e come un inarrestabile fiume in piena, trascinò con sé tutte le  
sensazioni  fino  a  prenderne  il  sopravvento.  Prese  le  chiavi  di  casa  e  scese  frettolosamente  a 
prelevare la “posta” annunciata a mo’ di e-mail.
Era una lettera. Una lettera senza affrancatura, ma con un mittente conosciuto. Era una lettera di 
Daniele.  Piegò i  lembi tra  le  mani  con nervosismo mentre  la  sua espressione si  ingrigì  in una 
smorfia di rabbia. 
“Dopo tanto silenzio vorrebbe cavarsela ancora una volta e con una lettera per giunta… che pezzo  
di merda!” pensò ad alta voce.
Rientrò in casa furibonda e, frenandosi inspiegabilmente dalla volontà di stracciarla, con un gesto di 
stizza la gettò appallottolata nel portaombrelli e si dedicò a ciò che stava facendo precedentemente, 
concentrandosi sul da fare in casa, cercando di dimenticare l’accaduto.
Qualche  giorno  dopo,  rientrando  a  casa,  trovò  l’ingresso  a  soqquadro.  Il  gatto  aveva  un  po’ 
esagerato nei movimenti in sua assenza, inseguendo il suo gomitolo di lana preferito, ormai ridotto 



ad un ammasso inutilizzabile di fili intrecciati. Nel riaccomodare il disastro notò la palla di carta  
fuoriuscita dal contenitore cui l’aveva destinata. Era più calma adesso e le venne un’incontenibile 
curiosità di leggerla. 

Accese il lettore cd e iniziarono a diffondersi nella stanza le note dello stesso cd che ascoltò con 
Daniele quella fatidica sera e che lei aveva lasciato pigramente nel lettore. “Come si vede che non  
sono mai in casa… che coincidenza però…” pensò. Si accomodò sul divano, aprì la busta con poco 
entusiasmo ed iniziò a scorrere le righe manoscritte da Daniele:

“Mia adorata Steni, 
se hai questa mia tra le mani significa che ‘qualcuno’ si è comportato da vero amico, cosa di cui  
non avrei mai dubitato. Avrai sicuramente notato che, la sera in cui ci siamo rivisti, ho evitato  
accuratamente di parlare di me e ti ringrazio per non aver fatto nulla per forzarmi a farlo. La vera  
ragione per cui non volevo affrontare il discorso è perché non sarei riuscito a non dirti la verità,  
che cioè stavo molto male. Qualche mese prima del nostro incontro mi era stato diagnosticato un  
male per cui  mi sarebbe rimasto poco tempo da vivere.  Allora ho deciso,  in  accordo con mia  
moglie, di andarmene in giro per il mondo e fare le cose che ho sempre sognato di fare, prima di  
essere costretto a stare a letto, prima di andar via. Tra i miei desideri, forse il più importante, c’era  
quello di fare di nuovo l’amore con te, l’ultima volta. Sei stata l’unica donna al mondo che mi ha  
dato sensazioni meravigliose sempre, e non potevo lasciare questo mondo senza il vivo ricordo di  
quelle  sensazioni.  Capirai  adesso  che  ho  evitato  di  parlartene  perché  non  cercavo  né  la  tua  
compassione né la tua pietà, ma il tuo amore. Ti dico quindi ‘grazie’. Grazie per avermi amato  
ancora una volta con il desiderio e la passione che hanno scandito il nostro meraviglioso amore. 
Immagino che tu abbia avuto dei risentimenti dopo quella sera, ed è per questo che ho deciso di  
scriverti. Non cercarmi amore mio, sarebbe inutile: se hai questa mia non puoi più farlo, ma volevo  
che tu mi ricordassi con serenità, non come l’uomo che ti ha irretito fuggendo poi via ancora una  
volta. Ti ho sempre amato e ti amerò per sempre.
Tuo Daniele.”

Stefania rimase impassibile. Non le sembrava vero.  Non era possibile.  Era furiosa.  Furiosa con 
Daniele che non le aveva detto nulla! Ma sapeva che questa era solo una scusa... la rabbia che aveva 
dentro era principalmente per se stessa... Daniele era morto e lei non gli aveva mai detto quanto  
realmente lo amasse. Un “ti amo” che gli aveva sempre negato, che aveva tenuto nascosto e relegato 
dentro il suo cuore, pur amandolo alla follia. Per nasconderlo a se stessa, che non voleva sentirsi  
legata a quell’amore impossibile; per nasconderlo a lui e soprattutto per poter rimanere sempre un 
gradino più in alto; per risultare la più forte... come sempre... come con tutti.
Affondò sul divano seduta con le gambe incrociate. Si allungò a prendere il pacchetto di sigarette 
sul tavolino. Ne sfilò una e lanciò il box lontano da sé. Accese la sigaretta e iniziò a ruotarla nervosa 
tra le mani. Aspirò una boccata infinita di fumo e la espirò con lentezza esasperante. Chiuse le 
braccia sulle gambe. Inspirò ed espirò ancora il fumo. Una lacrima amara le solcò il viso. Inspirò ed 
espirò ancora e ancora, fino a bruciarsi le dita.
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