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L’amore vero non esiste 
 
L’estate è giunta con impeto quest’anno, seccando arrogantemente le gole di chi non si è premunito 
di installare dei condizionatori – o, come me, non ha semplicemente potuto farlo. A quest’ora del 
pomeriggio le strade sono quasi deserte ed io mi godo la strada libera che mi porta a casa dove mi 
attende una meritata doccia ricostituente, prima di andare a cena fuori.  
In questi giorni la prima cosa che mi scuote, varcando la porta di casa, è l’assoluto silenzio. E’ 
passato tanto tempo da quando sono rimasto l’ultima volta da solo. Il resto della famiglia è 
beatamente in riva al mare ed io sono precettato nel mio ufficio con le ferie spettanti ancorate al 
periodo di chiusura aziendale. Cenare da solo l’ho sempre ritenuto deprimente; è per questo che 
sono contento di avere accettato l’invito a cena di un paio di amici. “Saremo in tanti…” mi hanno 
detto. Bene, ho proprio voglia di una serata diversa, di chiacchierare con qualcuno che non conosco, 
giusto per spezzare le solite conversazioni di lavoro che ad ogni uscita con i colleghi colmano i 
calici più del vino. 
Quando esco dalla doccia il colore tenue del giorno, che si spalma sul vetro opaco della finestra, mi 
annuncia che il crepuscolo è avanzato, e immerso nei fumi del vapore lascio che i miei pensieri 
vaghino come una lampara nella nebbia, alla ricerca di chissà che cosa. Non so perché mi capiti 
proprio adesso; forse perché lo specchio mi giudica più di quanto io non abbia mai fatto, forse 
perché sono solo e oggi lo percepisco più degli altri giorni, forse perché era tanto che non facevo 
una cena quasi ‘al buio’, con persone nuove. Quanto tempo sarà passato? Otto? Dieci anni forse. 
Già… dieci anni… mi fermo un attimo e negli occhi riflessi inizio a ritrovare i miei ricordi. 
 
 
 

…Ricordo che la temperatura era notevolmente calata quel tardo pomeriggio d’inizio estate di 
dieci anni fa. Ero in terrazzo, seduto sull’unica sdraio scadente che mi potevo permettere 
allora, cercando di immergermi quanto più potevo nei caldi colori del tramonto. Ricordo che 
ero in t-shirt, cocciutamente, nonostante il leggero vento freddo che m’intorpidiva le braccia. 
Ero stranamente sereno e dico stranamente perché dopo i casini che mi erano capitati al lavoro 
sarei dovuto essere con le viscere aggrovigliate e con un forte mal di testa. Quel giorno però, 
per qualche strana ragione, mi sentivo tranquillo e godevo di ogni boccata della mia sigaretta 
tra un sorso e l’altro di caffè freddo. In strada anche allora c’erano poche anime e persino il 
rumore delle auto mi giungeva ovattato, come se fossi riuscito in qualche modo ad isolarmi 
dal resto del mondo. Ricordo ciò cui stavo pensando: un’analisi introspettiva di quel che 
volevo dalla vita e di quella che avevo fin allora trascorso. Il gioco di tirare le somme come se 
il giorno dopo non dovessi più campare lo faccio spesso. Forse solo per un atto scaramantico 
verso la morte, affinché non mi trovi mai impreparato; o forse perché non sono mai riuscito a 
passare quell’esame con il massimo dei voti. Fatto sta che nonostante l’assurda elucubrazione, 
o meglio l’assurda ‘pippa mentale’ – mi piace chiamare le cose col proprio nome - ero sereno. 
Oltretutto non avevo molta voglia di cucinare e in me si faceva strada l’idea di boicottare 
pentole e tegami per un ricco piatto di frutta. In quel momento poi, non mi sarei alzato per 
nulla al mondo. Naturalmente quella sensazione di benessere non poteva durare a lungo… 
come sempre accade in simili situazioni idilliache, qualcuno doveva, in qualche modo e per 
contratto divino, rompere i coglioni! Non ricordo se in quegli istanti fossero più forti le mie 
imprecazioni sugli avi di chi mi stesse telefonando o lo squillo del mio cellulare.  
- Pronto!… - Risposi comunque... 
- Stefano? 
Ebbi un attimo di pausa al suono di quella voce e mi ripresi soltanto la seconda volta che 
sentii pronunciare il mio nome. 
- Pamela? – dissi palesemente sbalordito. 
- Ciao bellissimo, come stai? - mi chiese con tono squillante. 
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Conoscevo bene Pamela: un tempo ‘filavamo’ insieme. Un bel periodo, prima che si 
concludesse quando capii che ambiva a qualcosa di più: un altro con un bel po’ di soldi. Ha 
sempre apprezzato la vita lussuosa. Da allora abbiamo cambiato spesso partner entrambi e il 
nostro rapporto odio-amore si trasformò in modo del tutto naturale in un rapporto odio-
amicizia. 
- Io bene e tu? 
- Beato te! Io sempre la stessa noia al lavoro, le serate estive in città scialbe, le amiche che ti 
mollano per il tipo nuovo, a proposito sai che Sandra ha lasciato il marito per mettersi con 
Franco? Te li ricordi Sandra e Fran… 
- Tagliamo corto Pam. Cosa ti serve?! - le chiesi interrompendo bruscamente il pettegolezzo. 
- Ma te senti che pezzo di…! Comunque non mi serve nulla, stupido… volevo solo invitarti a 
cena… te la dovevo no? 
- Me la dovevi? – risposi, enfatizzando il verbo ‘dovere’ e incuriosito del fatto che non si fosse 
irritata più di tanto per la mia affermazione. 
- Dai su non fare il polemico… ‘avrei il piacere di invitarti a cena stasera’… così va meglio?   
- Direi che così già potrei iniziare a valutare la cosa… 
Feci due rapidi calcoli: non avrei dovuto cucinare, non mi andava di restare a casa solo, cena 
pagata da lei, possibilità di prenderla un po’ in giro… accettai. 
- L’appuntamento è tra due ore al Jolly Blu pensi di farmi aspettare? 
- No. Credo di poter fare in tempo… 
- Ok ci vediamo lì… a proposito Ste’: le hai buttate quelle orribili scarpe rosse vero? 
 
Mi vestii con attenzione: il Jolly Blu era uno dei locali ‘in’ del momento. Il riferimento alle 
scarpe rosse è legato a quando io e Pam facevamo coppia. Periodo di transizione (dicono): 
jeans strappati, t-shirt inguardabili, scarpe rosse e qualsiasi altra cosa potesse attirare 
l’attenzione. Pamela passava su tutto ma non su quelle scarpe rosse ‘da burino’, diceva; da qui 
la sottile metafora che ha sempre poi usato per farmi capire quando dovevo vestire in maniera 
adeguata. 
Presi la moto e arrivai al ristorante con la mia solita puntualità: in ritardo di almeno 20 minuti! 
Entrai e gettando uno sguardo tra i tavoli, la vidi, ma non era sola. 
-  ‘Sera! 
- Ecco la star… sempre in orario eh?! - mi disse con un sorrisino tagliente. 
- Sai il traffico… - le risposi ironico alzando il casco. 
Radiografai velocemente gli astanti: un bel ragazzotto tutto impomatato che aveva occhi solo 
per Pam; una bella donna, non giovanissima, ma sicuramente di gran classe. Unica cosa in 
comune tra i due la fede al dito. “Wow, se l’è scelto giovane il marito la signora.” pensai 
palesemente confuso dalla situazione. Pamela intercettò i miei pensieri e mise subito il punto 
alla situazione presentandoci: Fabio, un suo neo-collega, anzi neo-responsabile, un ragazzo 
pieno di speranze, di alte capacità e grandi virtù… “se, se… come la virtù svizzera da 10.000 
euro che porta al polso” pensai conoscendo Pam; ed Elena sua insostituibile collega ‘da 
sempre’, nonché sua amica speciale e fidata confidente… Pam ha sempre adorato gli 
aggettivi! 
Ricordo ben poco della conversazione, ma non potrò mai dimenticare quando ebbe la sua 
svolta ‘interessante’; quando cioè la situazione increspò le anime creando orizzonti alternativi: 
fu proprio quando Fabio cercò di conquistare la bella Pamela sproloquiando sul ‘vero’ amore . 
- L’amore vero non esiste… - intervenni io, non tanto per convinzione ma più per 
movimentare la conversazione che si faceva sempre più monotona e smielata - …è una 
menzogna, una mera illusione che l’uomo si è creato né più né meno come gli déi. Il sesso, la 
passione… queste sono le ruote che fanno girare il mondo… pensaci bene… senza passione 
non fai nulla e quando in un rapporto si sfascia l’intesa sessuale, e la passione, si sfascia 
tutto il resto… 
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- Ma che vuoi capire d’amore te! Sei un cinico e basta… - rispose stizzita Pamela. 
- E allora Pamela traduci; spiega brevemente la parola amore… - le risposi acidamente. 
- Amore è voler dare sempre, senza voler ricevere nulla in cambio. 
- Nulla in cambio? Sicura? Mi vorresti dire che non chiederesti mai al tuo compagno, ad 
esempio, di adattarsi mai alle tue esigenze, di ‘capirti-per-come-sei-fatta’ o di esser ‘fedele’… 
anche ‘con lo sguardo’, come dici sempre tu? - risposi duro, sicuro di averla toccata sul vivo, 
conoscendola bene. 
- E questo che c'entra, è normale che lui si adatti a me, che abbia cura delle mie esigenze… e 
per la fedeltà, certo, la pretendo! Anche dello sguardo! E dei pensieri... 
- Seeee ...Pensieri, parole, opere o missioni! E questo non significa 'chiedere' in qualche 
modo la sua "libertà"? 
- Che immensa cazzata Ste’…- mi disse indispettita 
Ci isolammo così in un piccolo efferato diverbio sull’argomento, trasformando lentamente il 
dialogo in una specie di tafferuglio in cui mischiavamo filosofia pura ed episodi della nostra 
passata relazione. Poi Fabio intervenne, forse per calmare le acque, forse solo ingelosito dai 
nostri riferimenti al passato, fatto sta che in qualche modo riuscì ad attirare l’attenzione di 
Pamela su altri argomenti. Presi fiato e idratai il palato con un sorso di vino, interrompendo la 
discussione con un enfatico sbuffo indispettito. Mi resi conto che forse nutrivo ancora del 
rancore verso Pamela. Elena intanto mi guardava divertita. Aveva parlato poco tutta la sera, 
limitandosi a poche battute, ma non aveva mai smesso di osservarmi.  
- E’ come se già ti conoscessi… - m’aveva confidato poco dopo le presentazioni, e la cosa mi 
aveva messo leggermente in imbarazzo. 
Poi quel break… 
- E così non credi all’amore… - mi chiese con tono suadente, mentre gli altri due commensali 
avevano iniziato a bisbigliare tra loro con aria soddisfatta. 
- Direi di no, visti i miei precedenti sentimentali, di cui l’esempio -  feci cenno col capo verso 
Pam. 
- Pamela è una ragazzina, non conta - mi rispose divertita.  
Annuii con un sorriso. 
Mentre io ed Elena eravamo intenti a spettegolare su Pam, Fabio riuscì a conquistarla. Almeno 
così pensava il tapino: la verità è che Pam ci sapeva veramente fare nel far credere alla sua 
preda di essere il cacciatore. La sottile tattica femminile per non dare ‘cattive impressioni’. 
Intanto la serata tra loro due non si sarebbe conclusa a quel tavolo: conoscevo bene quegli 
atteggiamenti. In uno stato d’eccitazione imbarazzante Fabio decise di chiedere il conto, che 
fu sul nostro tavolo in breve tempo. Ci apprestavamo ad andar via quando Elena si fermò alla 
cassa: aveva bisogno di un taxi per tornare a casa. Pam era venuta in auto con Fabio ed 
entrambi erano fuori zona per Elena, senza contare che non vedevano l’ora di appartarsi. 
Guardarono me... o meglio, Pamela guardò me…  
“E che non lo sapevo che dovevo fare da tassista stasera?” pensai. 
Mi avvicinai a Elena ammiccando in modo palesemente ironico e provocatorio. 
- Hai paura della moto? Altrimenti ti accompagno io se ti va… - sicuro di un rifiuto visto il 
suo abbigliamento. 
- No che non ho paura della moto. E ti dirò di più, la cosa mi divertirebbe: è tanto che non 
salgo su due ruote. 
La risposta mi sorprese non poco e non volli fare commenti sul tubino che indossava per non 
essere sgarbato. Mi sembrò addirittura che rispondesse ammiccando, ed io che pensavo 
s’offendesse e scegliesse il taxi! 
Pam e Fabio, sistemata l’amica, si dileguarono in un battito di ciglio… “e che lo dico a ffà! 
Non cambia mai!” pensai invidiando un po’ Fabio... beh, avevamo due caratteri molto  
diversi, ma in altri momenti avevamo una bella intesa… Mi scrollai il bel ricordo e l’invidia 
dalle spalle e presi il casco per Elena dal bauletto. Montai in sella e attesi che montasse anche 
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lei, spiandola dagli specchietti, curioso di vedere che soluzione aveva escogitato per la sua 
gonna. Elena non si perse d’animo e adottò il sistema più semplice: tirò la stoffa fino 
all’inguine, tanto da lasciare intravedere il candido tessuto della sua biancheria intima, e 
montò senza alcun imbarazzo o difficoltà. “Cazzo! Che gambe ragazzi” pensai. Due tronchi 
d’acero lisce come il marmo e abbronzate quel giusto da non essere volgare. Ero 
sorprendentemente compiaciuto dalla morsa di carne che mi fasciava le cosce.  
- Tieniti forte Elena e sei hai paura dimmelo… - le urlai da sotto il casco. 
- Tranquillo! - mi rispose sempre più divertita. 
- Si, ma dove andiamo? 
- Sulla tuscolana… - mi urlò. 
Iniziava a piacermi quella donna. Certo aveva dodici anni più di me – lo dichiarò durante la 
cena, tra un gamberetto e un calamaro alla griglia, con molta nonchalance – ma era molto 
intrigante, aveva un sex-appeal elegante, di classe, diverso rispetto a quello delle mie coetanee 
cui ero abituato. Iniziai a fare un po’ lo spericolato per vedere la sua reazione, o forse solo 
perché volevo atteggiarmi un po’. Col senno di poi devo confessare di non essermene reso 
conto, ma già durante la cena ero stato risucchiato dal suo vortice seduttivo. In ogni caso, era 
una goduria sentire le sue braccia stringersi sempre più forte intorno alla mia vita, sentire la 
pressione dei suoi seni dietro la schiena e il suo pube che spingeva dietro di me. Non 
nascondo di aver allungato il giro, con la scusa di volermi godere un po’ d’aria fresca, solo per 
‘sentirla’ più tempo possibile.  
Giungemmo sotto casa sua e attesi che fosse scesa dal mezzo per smontare anch’io da sella. Si 
tolse il casco e iniziò a ridere. 
- Meno male che marito e figlia sono a mare, altrimenti come lo avrei giustificato questo 
arrivo trionfale? 
Mi sentii in completo imbarazzo. 
- Ca…voli - esclamai trattenendo l’imprecazione e sfregandomi la nuca - hai ragione. Scusami 
non ci ho pensato. Adesso arrossisco… 
- Ma va là ti sto prendendo in giro. Ti avrei detto di fermarmi prima, non credi? 
- Penso di si – dissi ancora più imbarazzato. 
Guardò in alto, verso le finestre della palazzina che davano sulla strada.  
- Vedi io abito lì su, al quinto piano. 
Vista l’ora non tarda le finestre illuminate e completamente spalancate per combattere 
l’ondata di caldo erano molte. Alzai gli occhi e pensai che si riferisse alla fila di finestre con le 
luci spente a quel livello. 
- Sai che ti dico? Dopo questa corsa non ho più sonno. Ti va di bere qualcosa? - esclamò di 
getto. 
- Per me va bene. Dove la porto madame? - le dissi porgendole nuovamente il casco. 
- Io pensavo su da me… - mi sussurrò divertita. 
- So’ proprio fesso eh? - Credo di essere arrossito davvero in quel momento. 
Entrammo nel portone ancora ridendo inondando l’atrio con la nostra ilarità. Mi fece cenno di 
fare silenzio mentre sghignazzava davanti l’ascensore. 
La casa era immensa. Tutto era in ordine, tutto brillava e c’era un buon odore, un odore di 
vita. Mi fece sedere sul divano e mi chiese se aveva la possibilità di allontanarsi un attimo per 
indossare abiti più comodi. Acconsentii sottolineando che del resto eravamo a casa sua. Dopo 
poco mi raggiunse vestita di una gonna larga e una t-shirt smanicata. Si accomodò accanto a 
me. 
- E così non credi all’amore… 
- Beh, diciamo che sono ancora in fase di valutazione… pensi sia una malattia grave?  
- Penso proprio di no, anzi anche io penso che sia la passione il vero motore del mondo… 
Ricordo il calore della sua mano sul mio viso ed il sapore delle sue labbra, subito dopo. 
Nessuna domanda, nessuna incertezza, nessun timore. Iniziammo a baciarci ed accarezzarci 
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come se ci conoscessimo da sempre, ma con la curiosità di esplorare un corpo nuovo col solo 
tatto. Sua fu la prima mossa, sue furono quelle successive. Mi tolse l’aria il sentire le sue mani 
combattere con la fibbia della mia cintura. Da lì alla cerniera lampo fu un attimo. La sua mano 
si fece strada tra la stoffa dei pantaloni fino al raggiungimento della agognata meta. Il suo 
tocco mi appiccava i sensi aritmicamente, facendomi raggiungere l’apice quando ciò che mi fa 
uomo scomparve tra le sue labbra. Come onde su una spiaggia, le sue labbra si infrangevano e 
si ritiravano da me, dolcemente. Capii che non aveva intenzione di fermarsi, che voleva 
saziarsi di me ed io ero dilaniato tra il prolungare il piacere e l’assecondarla, finché 
l’appagamento deflagrò fuori e dentro di me senza alcuna possibilità di controllo.  
La feci sedere, inginocchiandomi dinanzi. Percorsi le sue cosce con le labbra calde di 
desiderio scostando la stoffa leggera della gonna delicatamente ad ogni centimetro. Giunto 
nella loro intersezione mi resi conto che la sua preziosa fonte non era più difesa da alcuna 
protezione. Vidi il suo desiderio brillare tra le pieghe della carne. Lappai quel nettare 
avidamente. Il suo profumo era dolce, il suo sapore delicato. Così come lei con me, continuai 
il mio pasto di manna fino alla prima ondata dei suoi sensi. Strinse le gambe intrappolandomi 
nella loro morsa, mentre cercava di contenere il respiro sfatto ed affannato, calmato il quale 
mi prese la testa tra le mani e tirando verso la sua bocca le mie labbra intrappolò il mio respiro 
in un bacio così appassionato da risucchiarmi l’anima. Piegò le gambe verso di me 
costringendomi ad avvicinarmi a lei. Ci svestimmo di tutto ciò che ancora ci copriva, di tutto 
ciò che ci circondava e ci fondemmo in un unico essere. 
Uscii da quella casa poco prima dell’alba senza aver mai chiuso occhio. Vi rientrai altre volte 
uscendone mai sazio. Da Elena imparai tanto, ma soprattutto imparai la sottile differenza tra 
una Donna e una donna, e di come il tempo non riesca mai a cancellare quella ‘D’ maiuscola. 
La passione si era incarnata in entrambi e in essa ardevamo senza lasciare che ciò che viene 
definito “amore” ci confondesse in ruoli che non avevamo scelto e che non volevamo 
scegliere… 

 
 
Elena: chissà che sta facendo adesso. Chissà se penserà a me come io adesso penso a lei. Mi guardo 
allo specchio e mi colgo sorridente nel pensiero che forse le staranno fischiando le orecchie, nella 
speranza che qualcuno le suggerisca il numero giusto per risalire al mio nome. Continuo a sorridere: 
“Che pensiero idiota” dico ad alta voce. 
Mi rendo conto di aver fatto nuovamente tardi. Fortunatamente sono ancora un centauro, ma 
nonostante la moto giungo al locale con la mia solita puntualità: 20 minuti di ritardo! La tavolata è 
affollata di gente, più di una dozzina. Il mio posto è a capo tavola: “quello del più anziano” 
sottolinea l’irriverente amico alla mia sinistra. 
- Beh almeno ho la fortuna di sedere accanto ad una bellissima ragazza… - rispondo porgendo il 
palmo alla giovane commensale alla mia destra. 
- Piacere, Nicoletta, anche se tutti mi chiamano Nicky  
- Piacere mio Nicky, io sono Stefano -  le rispondo accennando a un baciamano. 
Nicky è molto bella. La sua pelle chiara profuma di gioventù e i suoi capelli ramati – che ho l’idea 
siano naturali – diffondono questo odore con armonia e delicatezza. Durante il pasto mi ritrovo 
spesso ad osservarla seguendo la linea del suo profilo con gli occhi, forse solo per invidiarne l’età, 
forse perché è ‘veramente’ bella. Non è l’unica ragazza del gruppo - molto eterogeneo devo dire – 
ma ha una luce particolare nello sguardo che la fa risplendere, che mi fa pensare con molta 
malinconia a quando avevo la sua età. 
Le chiacchiere d’antipasto sono sempre blande, ma iniziano a prendere pieghe ‘intime’ 
proporzionalmente al numero delle bottiglie di vino vuote sul tavolo, finché, come previsto, si 
giunge agli argomenti sesso, amore e affini. Ritengo il raggiungimento di questi argomenti una cosa 
naturale quando ci sono tante donne e uomini smaliziati allo stesso tavolo, soprattutto quando non ci 
sono i rispettivi partner. Questa sera, non mi va di prender parte alla discussione sull’argomento in 
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corso e mi limito ad ascoltare in silenzio, assaporando divertito la moltitudine di opinioni a 
riguardo. - L’amore vero non esiste è solo una fregatura! E’ la passione il motore del mondo! 
“Ma chi…” la domanda mi esplode in testa spargendo frammenti di ricordi nei pensieri. Nicky!? E’ 
come se avesse acceso una lampadina. La guardo piacevolmente sbalordito. Ripenso ad Elena, alla 
coincidenza dell’averla pensata poco prima e a come si possano invertire i ruoli nel gioco della vita. 
Sorrido ammiccante perdendomi negli occhi chiari della ragazza, che inaspettatamente ricambia 
maliziosamente il mio sguardo. “La vita è davvero una ruota” penso e sento le parole uscirmi da 
bocca da sole: 
- E così non credi all’amore… - le dico con tono suadente… 
 
 
 
 
 
Racconto di: elGatoNegro 


