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Il sacrificio 
 
Quel giorno il bosco era immerso in un’insolita coltre di nebbia impregnata di un odore strano. Era 
incenso. Un forte odore d’incenso aveva colmato l’aria e persisteva intenso, catturato dalle maglie 
del grigio mantello d’acqua. Ma l’olfatto di un felino selvatico affamato riesce a scomporre tutti gli 
odori minuziosamente e focalizzarne solo uno, quello che potrebbe placare la sua fame, un odore di 
morte, proveniente da un gazebo di fine fattura, nelle profondità del bosco. 
Il sangue ormai aveva smesso di sgorgare dal petto squarciato dell’animale che privo di vita giaceva 
sul tavolo in marmo situato sotto la struttura in pietra. Il cuore, era stato asportato. La testa, separata 
dal corpo, era riversa sul pavimento di foglie, freddata in una smorfia di terrore: la bocca serrata da 
una benda e gli occhi spalancati alla ricerca di un atto di pietà mai sopraggiunto.  
Il felino era ancora intento a sfamarsi lappando nel lago purpureo al centro del torace, quando con 
un balzo repentino fuggì via, intimorito dal secco rumore di passi che incedevano sul tappeto di 
foglie morte, e dai fasci di luce di alcune torce elettriche che falciavano la nebbia con molta 
difficoltà. 
 
Un mese prima il piccolo paese di Los Anderos fu scosso dal ritrovamento del corpo martoriato di 
una bimba scomparsa il giorno precedente. Quasi isolato dalle vicende del resto del mondo, il paese 
non aveva mai conosciuto un’angoscia così profonda. La sconvolgente notizia rimbalzò sulla bocca 
della gente per un’intera settimana e sarebbe rimasta lì, a bruciare i palati e le lingue ancora per 
molto, se ad aumentare la tensione non ci fosse stato un altro ritrovamento, di un altro corpicino 
senza vita. Nonostante Los Anderos non fosse popolato come una metropoli, era comunque difficile 
controllare i movimenti dei bambini che venivano spesso lasciati a giocare da soli, senza tener conto 
del tratto che alcuni dovevano percorrere nella boscaglia per raggiungere l’unica scuola del paese. Il 
malumore e la rabbia della popolazione era inferiore solo alla disperazione delle madri che 
temevano per la vita dei loro figli, ed esplose in pazzia quando, dopo altri sette giorni, un altro 
bambino fu ritrovato ucciso nelle stesse condizioni. 
Il paese fu preso d’assedio dai giornalisti che arrivarono in massa dalle zone più limitrofe dello 
Stato, affamati come lupi di quella notizia che forse nei grandi centri, dove scomparivano decine di 
persone ogni giorno nell’indifferenza generale, sarebbe comunque passata inosservata. Si 
incontravano agli angoli di ogni strada, che rovistavano nella vita della gente come ratti 
nell’immondizia, nella speranza di poter fare uno scoop. 
Paulo, viveva la situazione come tutti, attraverso le voci della gente, attraverso i servizi televisivi 
seguiti al bar, luogo in cui c’era l’unica televisione del paese e, anche se con difficoltà vista la sua 
scarsa istruzione, con la lettura degli articoli dei giornali abbandonati se riusciva a recuperare 
qualcuno sul suo cammino. Paulo aveva una sua teoria su tutto ciò che stava accadendo. In effetti 
lui non era come tutti gli altri, che si erano convertiti al cristianesimo e al fascino maligno 
dell’occidente invasore, dimenticando le loro origini, le loro tradizioni, le loro credenze. Paulo era 
un indio, figlio di indio da generazioni a perdita di memoria d’uomo. Ne era sempre stato 
orgoglioso e non aveva mai nascosto il suo atteggiamento conservatore. Si era soltanto adattato ad 
una vita diversa da quella che suo nonno gli raccontava, e che per lui era l’unica vera vita di un 
indio. Solo la fame e il frenetico disboscamento, per far posto all’urbanizzazione sempre più 
dilagante, lo avevano convinto ad adattarsi a vivere in paese. 
Forse è per questo che gli altri lo avevano sempre isolato considerandolo un pazzo. 
Forse è per questo che sfuggiva ai giornalisti che non perdevano occasione di importunare chiunque 
capitasse sotto tiro con domande inutili e ridondanti. 
Forse è per questo che in quei momenti tragici, veniva guardato in malo modo; qualcuno aveva 
anche ipotizzato che fosse lui l’artefice di tanta follia omicida. 
Paulo non temeva gli uomini, sapeva di avere un alibi per quelle sere maledette; era un gran 
frequentatore del bar, dove affogava il suo malumore nella chicha o in mancanza di questa in intere 
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bottiglie di alcol, lasciandosi abbattere dalla sbronza sul tavolino. Paulo temeva la loro paura, quella 
che avrebbe facilmente condannato a morte chiunque, pur di essere placata. 
Paulo aveva una sua teoria. Quando si viene isolati dalla società e si può rimanere seduti ad un 
angolo di strada a guardare il paese ruotare intorno, senza essere degnati di uno sguardo, fino a 
confondersi con gli oggetti abbandonati sul selciato, si ha tempo per ascoltare, per osservare gli altri 
nei loro comportamenti, nelle loro paure, nelle loro fissazioni. Paulo aveva le sue credenze, la sua 
fede, il suo dio, la sua soluzione al problema: bisognava sacrificare un animale al dio che bilanciava 
il bene e il male sulla terra, offrendogli un cuore ancora caldo di vita. C’era bisogno di un sacrificio 
in onore di un dio vero: in onore di Tezcatlipoca. 
 
Sei notti dopo l’ultimo omicidio, Paulo decise di mettere in pratica ciò che si era prefissato. Uscì 
completamente sobrio dal bar con l’intenzione di compiere il sacrificio purificatore. Doveva solo 
procurarsi l’animale giusto per il sacrificio. Sapeva dove trovare ciò che gli serviva. 
Iniziò ad aggirarsi guardingo e con la massima cautela tra le case, cercando di mimetizzarsi nelle 
ombre che la luna creava baciando gli edifici. Se fosse stato visto, sarebbe stato sicuramente linciato 
vivo, con l’accusa di essere l’autore dei delitti, e questo Paulo lo sapeva bene. Sentiva il brivido 
della paura sotto la pelle, sentiva il cuore battere frenetico, come quello di un puma affamato alla 
ricerca di una preda.  
Nelle ombre disegnate sulle strade, nei vicoli, sulle case, leggeva di un’altra morte imminente. 
Leggeva con attenzione ogni piccolo segno della natura, che sembrava avallare la sua ipotesi ed 
aspettare ansiosa quel sacrificio. 
Si perse per un attimo nei suoi pensieri tanto da non rendersi conto che era in arrivo la ronda 
notturna istitutita dai cittadini, che già dal secondo omicidio non si fidavano più completamente 
delle limitate forze di polizia locali. Le passò vicino, troppo vicino. Schiacciò il suo corpo tra un 
bidone e la parete di una casa quasi volesse fondersi con gli oggetti, cercando protezione 
nell’oscuro abbraccio del lato oscuro della luce. Il cuore impazzì quasi allo spasmo, battendo ancora 
più forte, per poi rallentare fino a smettere quasi di battere. Fortunatamente un rumore richiamò la 
loro attenzione in un’altra zona del quartiere, facendogli evitare per un soffio l’incontro. Si tamponò 
la fronte imperlata di sudore con il bavero della camicia e riprese la sua ricerca con maggior cautela. 
Arrivò dopo poco tempo alla sua meta. Trovò l’animale che si era prefissato di sacrificare lì dove se 
lo aspettava. Era addormentato nel suo giaciglio. Lo tramortì con un colpo deciso, gli tappò la bocca 
con una benda e lo portò nel luogo che aveva già preparato da giorni per il rito. 
Come altare sacrificale aveva scelto il tavolo in pietra del gazebo della tenuta abbandonata dei 
Lopez. La grande villa, bruciata dagli indios durante una delle tante rivolte del secolo precedente,  
era stata inghiottita dalla fitta vegetazione. Solo il gazebo in pietra era rimasto in piedi, celato agli 
occhi, nel grembo della foresta. Mise l’animale sul piano gelido e accese gli incensi e le candele 
aveva posizionato intorno ad esso. Il rito doveva compiersi con l’animale sveglio e cosciente del 
suo sacrificio. Nell’attesa di ciò, iniziò la sua vestizione. Si sfilò gli abiti bisunti, li ripose nella 
sacca che aveva con se ed indossò un enorme poncho di lana d’alpaca lavorato da mani esperte. Su 
di esso si intrecciavano simboli tribali con colori inneggianti il sangue declamando la potenza del 
dio Tezcatlipoca. Sguainò il macete e ne osservò il filo facendolo brillare nei timidi raggi lunari che 
filtravano di sbieco dal fogliame. L’animale si svegliò e non ci volle molto affinché capisse la 
drammaticità della sua situazione. Provò a divincolarsi senza risultato; gli arti erano stati legati 
saldamente agli angoli dell’altare. Gli occhi della vittima e del carnefice si incrociarono per un 
istante; la paura agghiacciante del primo era contrastata dalla fiamma della ferrea volontà del 
secondo. Paulo iniziò ad intonare una cantilena in una lingua dimenticata da molti, alzò l’arma  e 
sferrò un colpo deciso al petto della bestia. Un urlo soffocato nella stoffa smosse l’aria della notte. 
Il torace si aprì come una noce ma la bestia non era ancora morta. Sotto l’incredulo sguardo di 
quest’ultima, Paulo infilò le mani nel petto ancora caldo, facendosi strada le costole distrutte, e con 
tutta la forza ne strappò via il cuore pulsante. Lo alzò al cielo col sangue che colando sulle braccia 
gli gocciolò sulle labbra, intente a completare la sua preghiera. Depose il cuore su un piatto 
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d’argento, poi alzò nuovamente il macete e con altrettanta decisione falciò l’aria separando la testa 
della bestia dal resto del corpo. 
Accese un piccolo fuoco, si spogliò del vestito rituale e lo fece bruciare. Si inginocchiò, con il cuore 
asportato davanti a se, pregò di nuovo e si lavò del sangue di cui era ricoperto. Si rivestì solo dopo 
aver pulito anche la sua arma fino a vederla brillare nuovamente alla pallida luce notturna. Volse 
l’ultimo sguardo all’animale sacrificato, si inchinò reverente, mise il cuore in una sacca e andò via, 
incamminandosi verso il paese. 
Il sole non aveva ancora baciato l’orizzonte quando Paulo lasciò la sacca e un foglietto sull’uscio di 
una casa. Il rito era completamente finito. In quel momento Paulo si sentì stanco e si sentì di avere 
sete, molta sete. Si incamminò verso il bar. 
 
Qualche ora dopo il sole era già alto e Paulo era già a metà della seconda bottiglia, quando un 
ragazzo avvolto dal sudore, col volto contratto in una smorfia dolorante e con lo sguardo spiritato 
entrò di corsa nel bar. 
Lo hanno trovato! Lo hanno trovato! – gridò ai presenti. 
In TV stavano trasmettendo un notiziario e la speaker recitava più o meno così: 
“Stamattina è stato ritrovato nei pressi della residenza abbandonata dei Lopez, il corpo mutilato di 
Rolando Ramirez dopo una segnalazione anonima alla polizia locale. Indiscrezioni ancora da 
confermare ci segnalano che indagini approfondite in corso avrebbero inserito l’uomo nella rosa 
dei sospetti per i tre omicidi avvenuti nel paese di Los Alamos, in quanto sotto altro nome era già 
stato condannato per pedofilia nella capitale. A seguito della …” 
Paulo smise di prestare attenzione alla voce della giornalista e sul suo volto le rughe disegnarono un 
abbozzo di sorriso. Era contento di aver fatto quel sacrificio e anche se nessuno sarebbe andato a 
ringraziarlo, non gli interessava. Era contento di aver seguito il suo istinto. Da quel momento l’ira 
di Tezcatlipoca sarebbe stata placata. L’animale scelto era quello giusto! 
 


